<acronym id="smiqq"><center id="smiqq"></center></acronym>
<rt id="smiqq"><small id="smiqq"></small></rt>
<acronym id="smiqq"><center id="smiqq"></center></acronym>
<rt id="smiqq"><small id="smiqq"></small></rt>
<rt id="smiqq"><small id="smiqq"></small></rt>

北上的大象

丁力2021-06-15 16:35

(圖源:CFP/供圖)

丁力/文

最近有一個國內事件蓋過一向熱門的國際消息。云南西雙版納的一群大象一路向北,跋涉400多公里,已經在省會昆明的地界盤桓數日。中途有兩頭大象返回原居住地,又有一頭小大象出生,現在共有15頭。這群大象在去年底已經出發,在接近昆明時才成為全國新聞。

大象所到之處,當地群眾簞食壺漿以迎,又傳出許多短視頻。觀者可以看到大象排列整齊地走在田埂上,或者他們離去之后的散亂的農家廚房;小象吃酒糟,醉倒落單,最終回到大家庭,專家解釋,大象喜歡醉飽的感覺;拍攝者悄聲說話,不敢驚動進村的大象,而象群卻不在意他們,仍然腳踏實地向著既定目標前進。大象以家族聚居,重親情。視頻或圖像還有:小大象跌落水溝,大大象用鼻子扶起;他們倒下睡覺,隨意放置他們的鼻子,小象或依在母親身旁,或睡在母親身上??傊?,人們看到一幅幅大象之間、人象之間其樂融融的景象。

確實,人們已經接受動物保護的觀念。這些年來,中國境內的野生大象數量在緩慢增長,現在大約有300頭。但是,動物保護只應是這個故事的一半,反省保護的不足更為必要。

大象的“退卻”

西雙版納位于熱帶,也是中國現在唯一有野生大象生活的地方。這群外出的大象已經遠離他們數十年來的分布區。但在歷史上,大象的分布要廣泛得多,曾經北至今天的北京、河北、河南、山東等省市。即使在氣候溫暖濕潤的商周時期,這些地方也不在熱帶。這不必由科學家指出,《詩經》的“雨雪霏霏”(《小雅·采薇》)等句子便可證明中原冬季的寒冷。古代北方的大象可能是在春夏之際遷徙過去的,他們的過冬地可能在長江流域——仍不是熱帶。

所以,大象是熱帶動物很可能只是一個現代傳說,是大象不斷向南退縮的副產品。他們能夠生活在別處。亞洲象更適合生活在開闊平緩的地方,而不是熱帶的山地密林——和他們的親屬非洲象一樣。西雙版納只是野生大象在中國的最后庇護所,卻不是他們的理想棲息地。

當然,古代北方的大象或許是不同于西雙版納大象的另一個亞種,能適應相對干冷一些的環境。全球變暖的程度還有限,而且也會出現寒冬,沒有使動植物的分布緯度明顯北移。

假如今人只知有華南虎,可能會認為老虎是南方物種,不能生活在東北和西伯利亞。如今,華南虎已經野外滅絕,盡管曾經作為圖片出現在陜西;新疆虎已經滅絕;東北虎岌岌可危,但仍在野外幸存,往來于中俄之間。人們更多了解東北虎。其實,老虎也曾廣布在中華大地??鬃釉谔┥絺纫妺D人哭泣,使子路問之,知其舅、夫、子皆死于虎,卻因為這里沒有苛政而不肯離去??鬃訉Φ茏诱f:“苛政猛于虎也。”(《禮記·檀弓下》)宋明時,山東仍有虎,才有武松打虎的故事;而且,這個故事說明老虎已經不能在苛政之中制造一小片空白。

中國北方的大象如果茍延殘喘到現代,未必不會被單獨列為一個亞種,就像老虎那樣。

英國漢學家伊懋可(MarkElvin)著有《大象的退卻:一部中國環境史》,2014年首次發行簡體漢字版,至2020年已經第七次印刷,可知這本書或環境受到國人重視的程度。這本書以大象為例,依據史料介紹中國環境的變遷。今人雖然不能復古,卻有能力為野生動物提供保護與空間。不過,這個書名可能會引起誤解——“退卻”指大象分布區域的退縮。古代大象可能不曾“退卻”——他們在原地被消滅。今天殘留在西雙版納山林里的是他們的遠親。

古代大象的“退卻”不是遷徙,這次大象北上也可能不是遷徙。有專家說,領頭大象的經驗不足,太陽黑子干擾了她辨別方向的能力??傊?,這是太陽和大象的過錯,與人無關。實際上,今年從西雙版納出走的大象不止制造大新聞的這一群。而且,其他動物的遷徙并沒有受到干擾:北飛的大雁沒有向南飛到澳大利亞;前些天有一只虎從黑龍江南下吉林,但顯然不是因為導航偏差——吉林也有虎。這只老虎和這群大象沒有超出他們的自然分布區域。

西雙版納的大象已經在那個小范圍內至少生活數百年,如果不為尋找食物,不為躲避生存壓力,他們不會出走。大象離家出走,說明西雙版納保護區已經不能滿足他們生存的需要。據調查,保護區被分割為零散的數塊區域,彼此不相連,大象之間很難交往,他們的棲息地面積也在縮小。因為發展經濟林,林地不再能夠為大象提供食物,更何況高山密林本來不是大象的理想棲息地。他們不得不進入農田。雖然遷出一部分村民,人象沖突仍沒有得到解決。

大象是五噸重的大型動物,即使他們無意破壞,一路吃過去也會造成破壞。地方官員調動渣土車,阻止他們進村,進城,但沒有攔截他們北上。專家們在討論遣返這些大象,還沒有一個妥善的方案。這說明他們有保護的意識,而眾多的新聞追隨者的無形監督也有貢獻。

大象與華夏文明

人類的發展就是一個不斷侵蝕野生動物領地的過程,同時又與野生動物的命運息息相關。

從開始時期到現在,華夏文明就不曾離開大象?!秴问洗呵?middot;仲夏紀·古樂》載:“商人服象。”在殷墟出土有象坑,挖掘出象骨,還出土有多種象形青銅器等。四川三星堆出土大量象牙。犀牛已經從中華大地上消失,大象還算幸運——感謝西雙版納在祖國領土中的偏遠。

人類殺戮野生動物,才得以生存,然后才有文明。簡而言之,華夏文明的文字、哲學、藝術都是“象”。漢語中表達精神活動的一些詞都沒有離開“象”:象形、象征、想象、現象。

漢字的起源與大象有關?!吨芏Y·地官·大司徒》說:“乃縣教象之法于象魏,使萬民觀教象。”鄭玄注:“書教法而懸焉。”孫詒讓《周禮正義》說:“凡書著文字,通謂之‘象’。”

大象也是禮的象征,而禮包含的一切通常被認為是華夏文明的一個特征。

《禮記·明堂位》說:“犧象,周尊也。”犧尊、象尊都有出土青銅器?!抖Y記·明堂位》說:“季夏六月,(魯君)以禘禮祀周公于大廟,牲用白牡,尊用犧象山罍。”“犧”指犧牛,祭祀用的牛。“犧象”是祭祀用的酒器,分別指犧尊、象尊,兩者是同一套酒器。還有舞蹈《象》?!抖Y記·明堂位》又說:“升,歌《清廟》;下,管《象》。”《清廟》為《詩·周頌》之首篇?!断蟆肥俏耐醯墓軜废笪?,即《象箾》,祭祀時模仿大象動作的舞蹈,配以箾(簫)。

北宋王黼《宣和博古圖》卷七收錄有“周象尊”,曰:“是尊取形于象。”這個文物已不存,但出土仍繼續。1975年湖南醴陵出土有商象尊,1923年在山西渾源出土有春秋犧尊。

犧象在先秦文字中也有記錄。在公元前500年的夾谷之會上,孔子說:“犧象不出門,嘉樂不野合。”(《左傳·定公十年》)“犧象”指尊,是宗廟里的祭祀之器,因此“不出門”。

犧尊也有木制品?!肚f子·天地》曰:“百年之木,破為犧尊,青黃而文之。”木器不容易長期保存。1982年在山東臨淄出土有戰國青銅器,其中一種造型為大象,用金、銀、綠松石鑲嵌。此尊雖是青銅器,卻如《莊子》所說,犧尊“青黃而文之”,此外還有銀的白色。

龜卜蓍筮也與大象有關。當代大多數人對于《周易》的理解沒有超出卜筮。公元前645年,晉國大夫韓簡說:“龜,象也;筮,數也。物生而后有象,象而后有滋,滋而后有數。”(《左傳·僖公十五年》)這個“象”指天、神意志的表現。萬物在卜龜甲殼的裂變上皆有象。

公元前564年,宋國發生大火,晉悼公向晉國大夫士弱詢問宋國的前途。士弱說:“國亂無象,不可知也。”(《左傳·襄公九年》)觀天象可以知國之治亂,“無象”,則“不可知也”。

在老子的哲學中,“象”是一個重要概念。

《老子》第四章說:“吾不知其誰之子,象帝之先。”《老子》第三十五章說:“執大象,天下往”。(35)《老子》第四十一章說:“大音希聲,大象無形,道隱無名。夫唯道,善貸且成。”在《老子》,“象”指現象,道的現象。道不可被感知,人可依據道的現象想象“道”。

為什么是“象”?《韓非子·解老》說:“人希見生象也,而得死象之骨,案其圖以想其生也,故諸人之所以意想者皆謂之‘象’也。”韓非認為,對動物大象的想象產生“象”字的象征之義。“象”泛指人們對于原物的想象。韓非揭示了“象”的轉義的原因:大象的棲息地退縮之后,人們稱對動物大象的想象為“象”。老子的“象”還當在這個“象”之后。

韓非的同學李斯說:“必秦國之所生然后可,則是夜光之璧不飾朝廷,犀象之器不為玩好……”(《諫逐客書》)李斯在這篇文章中陳述秦國的強大歷史,也是秦國的開放歷史,以此反對秦國驅逐客卿——李斯是其中之一。“夜光之璧”來自西方,“犀象之器”來自東方,都不是秦國所產,而秦國進口作為“朝廷”的寶物。所以,這篇文章對于秦王很有說服力,也能打動權貴。秦國雖然殘暴,卻不封閉,能長期重用外國人,并通過他們接受外國的制度。

野生動物與人

大象是高智商、高情商的動物。他們的智商也許不能與大多數人相比,但情商可能高過不少人。在一般情況下,野生動物不會主動傷害人,經常遇到野生動物的人很少懼怕他們。

最近流傳一個短視頻,是北美的一個家庭監控拍下的。在視頻中,一位女子沖向正在翻墻進入自家小院的一頭大熊,把他從墻上推下去,然后抱起對著熊狂吠不已的小狗,轉身逃走。那頭熊很不服氣,再次翻墻進入院子。熊大約缺少食物,才會翻墻,入侵人類的地盤。

我曾多次參加藏北無人區野生動物考察。有一次,一頭熊總在營地附近彷徨,不肯離去。大家都沒有在意,直到我在營地附近發現他的穴,才知我們占據了他的地盤,也妨礙他獵食。我們把廚余垃圾丟棄在挖的坑里,臨走時還壓上一塊石頭,過兩天返回,發現已經被熊翻開。

美國動物學家喬治·夏勒已經九十歲,前幾年還有他在考察動物的新聞。他和夫人凱在阿拉斯加大學時相識。此后不久,喬治為考察野生動物幾乎走遍世界各地,凱有時會陪伴他。凱告訴我,他們的兩個兒子還小的時候,他們在印度,匍匐在草叢中用望遠鏡觀察一小群老虎。過了一段時間,凱站起來,準備回去給孩子喂食。喬治氣憤地向她低吼:“低下身子,別嚇著老虎!”即使在野外,他們也把老虎看作弱者,關心老虎的安寧甚于擔心自己的安全。

喬治與凱長年與野生動物廝混,從未受過傷。真正有害的是人,尤其當他們以民族、國家的名義集體仇視其他人的時候,在德國則表現為國家社會主義(納粹)。喬治·夏勒是德國人,母親是美國人。二戰期間,因為饑餓難耐,喬治吃過祖母的結婚蛋糕。我一直好奇那塊蛋糕為什么會保存兩代人的時間,卻從沒有問過他。二戰結束后,喬治15歲,來到母親的祖國,才有溫飽。他不止一次威脅那些不知如何保護動物的當地保護專家,如果野生動物受到傷害,他就要(憑他的高大身材)與他們大打一架。由此產生一個問題:嚴重的饑餓為什么沒有影響他茁壯成長?也許少年時遇到的饑荒對于他還不夠長吧——災難總會有盡頭。

國界確定人們的身份,但國籍不是唯一的身份,例如還有工人、農民等等。歐盟有過一個調查,詢問他們認為自己是什么人,大多數人回答是歐洲人,而不是某國人。這是歐盟得以維持的一個重要原因。野生動物不知有國界,更不知有戶口,在陸地上跨界遷徙都很常見。所以,野生動物保護需要跨國合作。中國、老撾合作保護亞洲象;中國、俄國合作保護東北虎,都有成效。多年前,我告訴印度一位動物學家,西藏也有虎。他問,是不是從印度過來的?他知道印度那一邊有較大的孟加拉虎種群。如果大象將來出現在西藏,也不會讓人驚奇。

大象看上去憨厚可愛,相比虎、熊這些猛獸確實也溫和得多,很容易被馴服。他們只是因為太大,才沒有成為常見的家畜或寵物。當然,大象也會使用暴力,無人能夠抵擋。大象會報復他們曾受過的傷害,很多年也不會忘記。他們的記憶力遠遠超過金魚。在當代傳說中,金魚只有八秒的記憶,被用于比喻一再受騙的人。

大象出走之后

人類在走出非洲的時候還是野生動物,盡管已有高出其他動物的智力。文明使人類區別于野生動物,并戰勝其他野生動物。人類在文明中自我馴化,難于他們馴化野生動物。文明開始得很晚,而且常常敗于野蠻。文明是一個遠未完成的過程,而且在結束之前都不會完成。

人類自我美稱的“人性”并不足以使人類區別于野生動物,因為有些人缺少人性,也因為野生動物也有“人性”,例如大象的同情心、互助互愛等等;而人類的獸性則繼續使人保持野生動物的一面,還超過動物的獸性。人類之間的殺戮(戰爭、謀殺)很少見于野生動物。

孟子說:“周公相武王,誅紂,驅虎豹犀象而遠之,天下大悅。”(《孟子·滕文公下》)孟子把“虎豹犀象”作為次于暴君的天下禍患。這兩者根本不能相提并論,況且人也在侵害乃至滅絕野生動物。大象對人的最大禍害是在戰場上。清初,吳三桂還用云南的大象作戰。

馴化使動物分為兩種:野生的和家養的。大象可以被馴化,被用于戰爭、儀仗、搬運以及娛樂。人類很長時期并沒有把同情心投射到動物,看到動物的可愛是一個相當晚近的事情,可算是文明的進步。人類應該把野生動物保護當作自我馴化的一部分,而不限于飼養寵物。

可是,野生動物不能直接服務人類,還與人類有利益沖突。這是一個利益分配的問題。

兼顧人的發展與動物保護從來都是一個難題。不過,農民已經脫貧,可以不在貧瘠的山地中刨食;人口的老化、城市化,也都使擴大野生動物的棲息地成為可能??梢赃B接各保護區,并為大象保留一條北上的遷徙路線。也許有一天我們可以在野生大象的故鄉看到他們。

保護野生動物有什么用?主張保護的人也許不會想這個問題,他們認為保護環境(野生動物在其中)天經地義。古人知道,大象是萬物的象征。人類與其他動物同為創造物,不可有缺失。對于另一些人則不得不答,因為他們必須看到利益??鬃釉唬?ldquo;君子喻以義,小人喻以利。”(《論語·里仁》)這些人可以讀《大象的退卻》。這本書的主題不是大象,而是副題中的“環境”。大象與環境共進退,環境與人共進退。環境的改善也是人的境況的改善。

從西雙版納出走的大象不是闖進瓷器店的大象。堅固的瓷器店可以容納大象,象征萬象更新,文明永駐。